Trombo

VISIÓN BOVINA

Camino por la senda de una insensibilidad progresiva, como una res que llevan al matadero. Marcho lento, y me deconstruyo: pieza a pieza, analizo mis despojos en busca de una clave que me dé una identidad retrospectiva (pues no hay futuro y el presente está velado). Entre ecos y murmullos, una sed: la de una percepción aguda, la de un entusiasmo que todo lo aunaba (hace mil años) en una comunión profana. Invoco la llama que era mi fe, y súbitamente emerge —pálida luz incolora— la traza de unos libros, de una escritura, de un ritual que aún practico, pero en mis trece: insistencia sin dádiva apenas, oficio carente de inspiración (aunque eficiente).

Sigo. Las marismas semipobladas ya no divisan el espíritu del agua; están siendo desecadas por la industria salina, por la máquina desaladora que todo lo transforma: orilla en horma, espejo en telescopio, hondura en pasta de polvos pasados y lodos por venir. Ando errante, no vislumbro. Ya ni siquiera acierto a expiar mis pecados en el confesionario azul. Soy un alma en pena, un cuerpo en adobo soso, sin languidez, sin poesía.

Desmineralización: proceso galopante en el trote de jornadas cómodas a las que les falta la inclinación necesaria para despegar. Precisión funcionarial, sin tarea y con jornal. Reloj acomodado en una sucesión secularizada: tiempo y no duración, peso inespecífico, congelación.

Los bueyes desaparecen puertas adentro —y el que los conduce, no soy yo.

Detrás, hay agua.
Del otro lado del dique
seco, aguardan las olas
tu botadura