Trombo

El hiato y otros textos

EL HIATO

Lo difícil no es subir (nos ayuda la ceguera vertical), ni caer tampoco, con el viento de popa y las cimas coronadas. Lo auténticamente sobrehumano es lo que nos obliga a consumir las tardes en largos preparativos, en propósitos de enmienda, en rodeos. Lo inhumano —por vacío de sentido, que es alimento y embriaguez en la penuria—, lo que nos agota y hace dudar, es saber adónde tenemos que acudir y no ponernos en marcha (extraños motivos nos retienen), es conocer la respuesta pero no preguntar a tiempo, o no hacerlo de la forma adecuada, o callar fuera de hora. Lo que nos desgasta son los tiempos muertos, la mudez nuestra o la sordera de afuera, el hiato, el hiato entre esta disposición a ser y cierta vocación congénita a no presentarse.

EXPLORAR

La explanación es irrelevante. Cuando crees que propicias el tránsito por entre las gargantas y los puertos (la montaña es un vasto espejo de pie), en realidad estás confinando a los turistas a dar vueltas sobre sus propios pasos.

Explorar implica el riesgo (erótico) de despeñarse a solas, y que nadie entierre nuestros pedazos.

LO QUE PUEDE DECIRSE

Decir lo que puede decirse. Callar lo que no se articula (pero no carece de forma: los ojos lo atestiguan). Aprender cuál es el límite entre ambos territorios que, aun simultáneos, se repelen. No arrancar. No proferir exabruptos sobre el agua y el aceite. Navegar los elementos. Escribir desde y hacia. Respetarse en el silencio. La tarea es un viaje desde lo negro hacia los blancos.

CONTINUIDAD

No soy yo mi futuro. Esta edad mía de ahora no prolonga ninguna otra que pude —quizá precipitadamente— tener o ser. El instante en el que escribo, me digo por primera y única vez. Por eso no envejezco. En mi tiempo (que es el de la piedra y la palmera: el minuto eterno de la inacción) no existe la continuidad. Aquello que fui, lo sigo siendo en otro lugar; lo que seré, permanece en estado de suspenso siempre. Encarno mi propia promesa retenida y aceptada.

Escrito por JoséLuis a las 11 de Junio 2004 a las 01:36 PM